胖橘的遗愿

这是她唯一留在外面的遗物，叠得整整齐齐，藏在枕头底下，像是藏着一个不敢触碰的梦。

当她把开衫铺进猫窝时，胖橘立刻跌跌撞撞地扑过来。它把整张脸埋进衣物深处，

肩膀剧烈颤抖，发出像哭泣般的呼噜声。那一刻，雨萱终于明白，有些告别，早就开始了。

她跪坐在旁，终于拨通林晓梦的电话："晓梦···明天能过来陪我吗？"窗外雨声渐密，

像无数个逝去的黄昏里，母亲回家时熟悉的脚步声。可是这一次，脚步声永远不会再响起了。

第四章 无声的愿望雨下得绵密，敲在窗玻璃上发出细碎的声响。林晓梦推门进来时，

带进一身潮湿的水汽。雨萱正对着满桌的设计稿发呆，稿纸上无意间画满了藤椅的素描，

线条凌乱得像她此刻的心绪。"它又绝食了？"晓梦放下还滴着水的伞，

目光落在角落的猫窝。胖橘蜷在母亲那件羊绒开衫上，对开门的动静毫无反应，

像是沉浸在一个外人无法介入的梦境里。雨萱沙哑道："今天只喝了几口水。从上周开始，

它每天在母亲房门口待的时间越来越长..."她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

晓梦蹲到猫窝前，轻轻抚摸胖橘凹陷的脊背。老猫缓缓抬头，用鼻尖碰了碰她的手腕，

又转向母亲房间的方向，发出一声悠长而沙哑的哀鸣。那声音不像猫叫，

倒像某种古老而悲伤的诗篇。"这声音..."晓梦蹙眉，"像是某种恳求。

"雨萱从抽屉取出观察日记。过去二十一天的记录显示，

胖橘在母亲房间的停留时间从每天十五分钟增加到现在的三小时，而进食量却逐日递减。

两条曲线在昨天形成了一个令人心碎的叉号，像一个无声的判决。

"陈医生说它身体没有器质性问题。"雨萱翻着日记的手微微发抖，"但我查了很多资料，

都说老年猫出现持续性的行为异常，尤其是拒绝进食，可能意味着..."她说不下去，

那个词太重，重到她无法说出口。晓梦接过日记，指尖抚过那些密密麻麻的记录。

每一个数字、每一个时间点，都是雨萱试图抓住的希望，也是...